Adım Mehmet, 37 yaşındayım. Gebze taraflarında dededen kalma bir müstakil bir konutta yaşlı annemle birlikte oturuyorum. Bu yaşta neden bekarsınız derseniz, felçli annemle yaşadığımdan evlenmeye bir cinsli müddetim olmadı. 6 sene evvel bir trafik kazasına babam ölüm etti, annemin ise malesef boynundan altı felçli. Ablam var, ama o da konutlu, 3 çocuklu ve Samsunda yaşıyor. O zamandan beri anneme ben bakıyorum. Bakıyorum derken, tabi gündüzleri bakması için bir bakıcı yakaladık, sabah gelip, akşam ben gelince gidiyordu. Ve bu zamana kadar birkaç tane bakıcı değiştirdik. En son geçen sene Arife hanımı buldum. Arife hanım da oğlunun yanında kalan, 47 yaşında Türbanlı bir kadın. Kocası 2 oğuldan sonra terk etmiş gitmiş, 10 yıldır da ortada yok. Neyse Arife hanım 7 aydır anneme bakmaya sabah gelip akşam gidiyor. Bir sabah geldiğinde bir baktım elinde bir bagaj vardı, ama işe geç kaldığımdan bir şey sormadan işe gittim. Gerçi o da bir şey söylememişti. Neyse, akşam geldiğimde Arife hanım konutta oturuyordu. Selamlaştıktan sonra, “Mehmet bey, bir şey diyeceğim, kabul ederseniz çok coşarım, kabul etmezseniz de başımın takatine bakmam gerekli…” dedi. “Söyle Arife hanım?” dedim. “Şayet kabul ederseniz ben bu akşamdan itibaren artık burada kalayım, gelinimle çok makûs atıştık, oğlum olacak hayırsız da gelinin ağzına baktı, resmen konuttan attılar beni, başka da gidecek yerim yok!” dedi. Gerçeğinde benimde işime gelirdi, sabahları Arife hanımın gelmesini beklemeyecektim, akşamları ise konutta durmama da gerek yoktu, dostlarla takılabilecektim, çünkü akşamları mesaiye kalmıyordum. Hemen, “Natürel olur, ne demek, konut müsait nasıl olsa, bir sürü kullanılmayan boş oda var, istediğin odanın birinde kalabilirsin!” dedim. Çok neşelendi. Bagajını, hoşlandığı odaya vazgeçtik. Mutfağı ve banyoyu da dilediği gibi, kendi konutuymuş gibi kullanabileceğini söyledim… O akşam yemekten sonra ben üzerimi değiştirmiş, eşofmanımı giymiştim. Beraber TV izliyorduk. Arife hanım, “Müsadenle ben bir banyo sunim, çay demleniyor, banyodan çıkınca içeriz.” dedi ve banyoya girdi. 20-25 dakika sonra banyodan bornozla çıkıp odasına giderken, ilk defa başı sarih gördüm. Birkaç dakika sonra üzerinde Gece Boyu Kalanle geldi, ama bu sefer yeniden başı örtülüydü. Geceliği uzun etek gibi olmadığından beyaz bacakları ve kalçalarının hatları olduğu gibi ortadaydı. İlk defa dikkat etmiştim, bedeni hafif balık etinde, hafif basenli kalçaları, 1.70 etrafında olan boyu ile oldukça güzel bir hat oluşturuyordu. Çayı getirip kadehleri doldurduktan sonra, TV karşısında 3 ’lü koltuğa azıcık daha rahat oturduğunda geceliğinin eteği azıcık sıyrılmış, yan tarafından baldırları açılmıştı. Usumda bir makûsluk yoktu, ama bakışlarım takılmıştı. Elimde olmadan gözlerim kayıyordu, tahrik olmuştum ve sikim sertleşmişti. Sigara kolimi getirmek için kalktığımda önümdeki oluşan çadır da Arifenin gözünden kaçmamıştı. Sigaramı alıp geldiğimde Arife hanım oturuşunu değiştirmiş, bacakları azıcık daha ortaya çıkmış, geceliği kalçasına kadar açılmıştı…
